In un battito, il coraggio di diventare altro

Il battito del cuore, rumore di fondo che diamo per scontato, può diventare il più assordante del mondo. È dentro questa onda sonora che si muove In un battito, il documentario di Giovanni Troilo dedicato a Edoardo Bove. La storia di un calciatore grintoso e intenso fermato dal destino e quella di un ragazzo timido costretto a incontrare se stesso quando quel che lo definisce, in un attimo sparisce.

Il 1° dicembre 2024, durante Fiorentina-Inter, Bove si accascia sul campo. Attorno a lui si arresta la liturgia del movimento: i compagni, gli spalti, chi guarda da casa. Il risultato non conta e il cronometro perde autorità. Comincia un’altra partita senza calendario né certezze. Tornare a giocare è una domanda incerta a cui se ne aggiunge una più difficile: che cosa resta di noi quando non possiamo più essere ciò che avevamo immaginato?

Troilo dietro la macchina da presa sposta il fuoco del racconto dal campo a uno spazio meno visibile, quello dell’identità. Un atleta che vede incrinarsi il futuro rischia di perdere il linguaggio con cui ha imparato a raccontarsi. Il corpo, prima alleato fedele, diventa qualcosa da interrogare.

Il merito dell’operazione sta nel sottrarre questa vicenda alla comodità del racconto edificante. La tentazione sarebbe facile, gli elementi li troviamo tutti : caduta, sofferenza, riscatto, un climax di emozioni. Ma non è interessante la possibile rimonta, quanto quello che accade prima, quando la volontà non basta e l’ottimismo non risolve ogni cosa.

In questa sospensione il protagonista smette di essere soltanto il numero sulla maglia o la promessa del calcio italiano. Diventa un giovane adulto alle prese con una verità antica, quanto quel battito cardiaco. Non tutto è sotto il nostro controllo.

Il confine tra intimità e messaggio è sottile. Anche qui il desiderio di dare un significato all’accaduto può risultare più ordinato del dolore stesso, che non ha una trama né un insegnamento obbligatorio. In questa frizione la regia è capace a far esporre idee e pensieri senza avere già trovato una risposta.

Troilo, abituato al confine tra osservazione e racconto, affronta una materia in cui ogni metafora rischia di essere letterale. Il luogo poetico dei sentimenti è il cuore, ma anche un organo fisico da cui dipende tutto, e il tempo è sì nostalgia memoria e speranza, ma è la linea che può fare la differenza tra vita e morte.

Dal volo della poesia, arriviamo con i piedi per terra, sull'erba. Il film trova così un ulteriore senso nell’attenzione alle manovre di primo soccorso, che Edoardo Bove vuole trasformare in consapevolezza collettiva.

Come si ricomincia senza sapere dove poggiare il primo passo, è una risposta che rimbomba in uno stadio vuoto. Il calcio, con la sua meravigliosa finzione poetica di ridurre a novanta minuti il senso della vita, lascia interrogativi aperti senza offrire risposte definitive. La vita non prevede recuperi annunciati dal quarto uomo, né un arbitro che fischi la fine della paura. In un battito invita così a guardare oltre la maglia, il talento e l’ossessione per il ritorno. Ognuno incontra un giorno che divide il tempo in un prima e un dopo. La sfida non è tornare identici ma trovare il coraggio di diventare altro, come un fiume che per rimanere sé stesso cambia in ogni istante forma e movimento.